Quanto pesa a sua camisa?

- Você sabe por que os adversários temem o NY Yankees?
- Porque eles têm Babe Ruth, oras!
- Não! Por causa das "listras"*.

Eu, que não sou ligado em baseball e nunca foi pros EUA, acho esse diálogo (dum filme que não lembro o nome) muito bala. É a síntese do que eu penso sobre o futebol. Um grande time não é feito apenas por bons jogadores, ele é a soma de sua história, sua torcida, suas lendas e dos seus títulos. Essa soma possui um expoente, um representante visual, um estandarte: o uniforme. É ele que simboliza toda a mística e força de um clube. O "peso da camisa" pode entrar em campo e ganhar um jogo. As "listras" amedrontam um adversário.

Os dirigentes de alguns clubes brasileiros pensam diferente. A cada dia se vê uma nova invenção nos uniformes dos times. Ou não confiam na força da camisa. Ou não são grandes clubes mesmo.

O palmeiras, tradicional alvi-verde, inventou um modelo de camisa "prata". O nome é até pomposo, mas o resultado é uma camisa cinza que, na TV, parece uniforme de treino.


O Cruzeiro, tradicional alvi-celeste, conseguiu socar um amarelo na camiseta principal. Na indecisão se era bacana ou não, resolveram deixar um lado branco e outro com a nova cor. Uma cruza de Terezinha Morango com a mulher do Nazareno.

E o Paraná, tradicional... bom, o Paraná só tem tradição em criar uniformes feios. A cada ano eles conseguem fazer a mistura do azul com o vermelho ficar ainda mais bizarra. É um caso perdido para torcida e patrocinadores, não tem remédio.


* as listras são uma referência ao tradicional uniforme do Yankees que é branco com finas listras em azul marinho e há decadas continua igualzinho.